2 


Unterhaltungs- Beilage 


Deutſchen Run dfebau 


Bydgoſzez / Bromberg, 27. Februar 


1938 


Die Nacht von Havanna. 


Ein fünf -Hutoren-Roman von 
Horst Biernath, Hugo W. Kritz, Roland Marwitz, Hans Rabl, Wilhelm Scheider. 
Copyright by Verlag Knorr & Hirth G. m. b. H. München 1987. 


Alice blieb flüchtig vor dem Schaufenſter ſtehen, die 
Beleuchtung brannte nicht mehr; die Stangen der Scheren⸗ 
giſter zeichneten ſonderbare und ärgerliche Schatten auf 
das ſanfte Geſicht einer oberfränkiſchen Madonna, die gold⸗ 
ſchimmernde Seite eines handgeſchriebenen Korans und die 
auserleſen ziſelierte Rüſtung aus dem Quattrocento. Drei 
von den vielen ſchönen und alten Dingen mit denen Law⸗ 
tons Laden ſeine Magazine und Schränke zum Berſten ge⸗ 
füllt waren. 

In dieſer Geſchäftsſtraße war es jetzt zu Einbruch der 
Nacht, ſehr ſtill; aus dem Vergnügungsviertel, deſſen 
Mittelpunkt der ragende und lichtſchleudernde Turm von 
Radio⸗City bezeichnete, drang undeutlich Newyorks nie 
ſchweigender Lärm. Ein leiſer warmer Wind wehte Alice 
eine Haarſträhne vors Auge. Es wird Frühling dachte ſie, 
tief atmend, und während ſie langſam in den Hausgang 
ſchritt, zum Hintereingang des Geſchäfts, ſpürte ſie, unklar 
und lockend ſchon den Dunſt des Meeres um ſich, in dem 
ſie morgen ſtehen würde und Sonne, von keinem Hochhaus 
verſchattet, und die dunkle, weiche Stimme Thomas 
Howards, den ſie liebte. 

Der Knopf des Flurlichts knackte unter ihrem Finger, 
ſie hörte das leiſe Summen der Lichtuhr dann wurde es 
hell. Blinzelnd blieb ſie ſtehen und überblickte den leeren 
Hausflur. Die Tür des Geſchäfts war verſchloſſen und 
verriegelt. Mr. Lawton war noch nicht da. Sie öffnete, 
die Tür ſchwang lautlos um ihre Angeln und gab den Blick 
fret in den faſt ganz dunklen Hinterraum der immer ein 
wenig modrig roch, nach Lavendel und trockenen Apfeln, 
verſchoſſenen Brokaten und ein wenig Kampfer. Sie 
zögerte, ſofort einzutreten. 
irgend etwas nicht ſo war wie es ſein ſollte. 

Nicht zum erſtenmal kam ſie abends in das Geſchäft, 
das ſie, die Gehilfin, faſt beſſer kannte als Lawton, der 
Che. Nicht zum erſtenmal — das ſagte fie ſich mahnend 
vor, während ſie Licht machte und hinter ſich abſperrte, — 
rief Lawton fie mit einem Stadttelegramm abends noch 
einmal herein um einen ſpäten Käufer zu bedienen. Stun⸗ 
den, die meiſt anregend und ergötzlich waren in dem leiſen 
und vornehmen aber deſto heißeren Kampf des Antiquars 
mit bevorzugten Kunden. Daß Lawton gerade am Vor⸗ 
abend ihres Urlaubs ſie noch einmal hereinbat, wäre erſt 
recht kein Grund geweſen, erregt zu ſein. 


Auf ihrem Schreibtiſch lag noch ein begonnener Kata⸗ 
log, ſo wie ſie ihn verlaſſen hatte. Die Vorarbeit für dieſe 
Verſteigerung hatte ihr Freude gemacht; fie bedauerte fait, 
die Auktion nicht miterleben zu können. Sie nahm eine 
Gemme in die Hand, hielt ſie gegen das Licht; der Onyr 
ſchimmerte wie alter zähflüſſiger Sherry, fein und zierlich 


Ganz ſtark empfand ſie, daß 


1 war der Kopf der jungen, ein wenig traurigen 
rau. 

Während das Mädchen jo ftand, halb über die abge⸗ 
blendete Lampe auf dem Tiſch gebeugt, bot fie ein felt- 
ſames Bild. Inmitten von Dingen, die ohne Ausnahme 
ſehr alt waren, ſtand ein junger Menſch einer vollkommen 
anderen Zeit. Mit Bewegungen, die nicht vorſichtig oder 
von mühevoll anerzogener Grazie waren, ſondern be⸗ 
ſtimmt, zupackend und ſparſam. Mit einem Geſicht, das es 
nicht nötig hatte, die Klarheit feiner Linien, die Reinheit 
feiner Flächen zu verniedlichen. Kurz war das lichte Haar, 
das die Lampe golden erſchimmern ließ. Schmal, doch 
kräftig die Geſtalt, mit langen Beinen. Eine Frau, die ge⸗ 
wöhnt war, ihr Leben ſelbſt zu formen: vielleicht weniger 
ſchmiegſam, weniger bequem als andere. 8 

Die junge Deutſche, Waiſe ſeit ein paar Jahren und 
ohne andere Hilfsmittel als ihre Kraft, ihr Wiſſen, ihren 
Verſtand, hielt ſich nicht nur oben, ſondern ſie war ſtark 
genug, dieſes nicht einfache Leben als ſchön, ihr Aufſich⸗ 
ſelbſtgeſtelltſein als gut zu empfinden. Sie war gern, was 
und wie ſie war. Und darum war ſie in dieſem Augenblick, 
in dem ſie mit einer leiſen unſicheren Angſt kämpfte, ſehr 
unzufrieden mit ſich ſelbſt. Doch das Gefühl war ſtärker 


als ſie. Etwas war anders im Leben als ſonſt. Etwas 
Fremdes, Unheimliches geiſterte in ihm Warum kam 


Lawton nicht? 

Sie ſah auf die Uhr. Es war neun. Lawton ließ ſie 
nun ſchon mehr als eine Viertelſtunde warten; ſehr unge⸗ 
wohnt bei ihm, der nie den Chef herauskehrte, ſtets die 
Rückſicht ſelbſt war. Während ſie nervös eine Lupe nahm, 
um die geliebte Gemme noch einmal genau zu betrachten, 
hörte ſie im Hausflur ein Geräuſch. Endlich, dachte ſie. 
Gott ſei Dank! Faſt zugleich mit dem Pochen drehte ſie den 
Schlüſſel im Schloß. Die Tür ſprang auf, unter einem 
ſcharfen Druck, der von draußen angewandt wurde, und 
Alice fuhr zu Tod erſchrocken zurück. Der Mann im Tür⸗ 
rahmen war nicht Lawton! Sie ſah es entſetzt. Dann mit 
dem zweiten Blick, erkannte ſie ihn. Es war Dick Dexter. 

Alice konnte in dieſem Augenblick eigentlich beruhigt 
fein. Dick Dexter war kein Fremder — er war der nette 
Kamerad vieler hübſcher Stunden; der gute Junge, mit 
dem man ſchwamm, ruderte, Autotouren machte, tanzle, 
ins Kino ging oder in die Nightelubs — der gute Junge, 
mit dem man Pferde ſtehlen konnte. Doch wie er jetzt an 
der Tür ſtand, unverhüllte Erregung im zuckenden Geſicht, 
wie er raſch hereintrat, die Tür hinter ſich ins Schloß 
drückte und abſperrte, ſah er anders aus als ſonſt, gefähr⸗ 
lich faſt beſtimmt aber fremd. 

„Ich wollte“, begann Dexter langſam und gehemmt, 
während ſie einander bewegungslos gegenüberſtanden, die 


Geſichter im Halbdunkel des Raumes undeutlich und ver- 
ſchattet, „ich wollte dir adieu ſagen, Liſſy, ehe du fährſt.“ 

Sie ſchluckte. „Lieb von dir“ — es war ihr ſehr unlieb 
— „aber warum kommſt du hierher? Wie weißt du über⸗ 
haupt, daß ich hier bin?“ Sie ließ ihm keine Zeit zur Ant⸗ 
wort. „Jeden Augenblick muß Lawton kommen mit einem 
Käufer. Du mußt ſofort wieder gehen, Dick“ 

Sein ruhiges Kopfſchütteln weckte einen unbeſtimmten 
Argwohn. So fragte ſie noch einmal: „Woher weißt du, 
daß ich hier bin,“ a 

Er ſchüttelte abwehrend den Kopf. Das iſt ja gleich⸗ 
gültig, Liſſy. Die Hauptſache tft, ich weiß es — kann dich 
5 einmal ſprechen, ehe du fährſt — ohne Störung, 
allein —“. 8 

„Nein, eben nicht, Dick. Jeden Augenblick —“ ; 

Er ſchien fie nicht zu hören. „Ich wollte übrigens gar 
nicht von dir Abſchied nehmen. Liſſy. Es iſt nicht wahr. 
Wenn du morgen fährſt, mit Howard — ach, ich will nichts 
gegen ihn ſagen, vielleicht kränkt es dich — wenn du mor⸗ 
gen mit ihm fährſt, iſt alles aus zwiſchen uns. Liſſy, ich 
weiß doch, wie das Spiel geht. Tropennacht auf dem 
Schiff oder in Havanna — laue Luft und Blumenduft und 
gedämpfte Muſik und ſpaniſche Tänze — das wird dich 
alles ganz und gar einnebeln, und du wirſt Howard ſo 
fehen wie hier in Newyork niemals. Und am Ende wirft 
du zurückkommen, verlobt, nicht wahr? Und auch verliebt 
natürlich — und es iſt aus mit uns!“ 

Sie zwang ſich, kalt zu antworten. „Was ſoll denn aus 
ſein, Dick? Es war ja nichts —“ 

„Nein? War nichts, wirklich nichts? Daß wir uns ge⸗ 
küßt haben —“ . 

„Zwei, drei kleine Küſſe, Dick — du kannſt ſie nicht 
ernſter genommen haben als ich.“ 

„Vielleicht doch. Vielleicht ernſt genug, um zu hoffen, 
es würde ſehr viel mehr, unendlich viel mehr daraus wer⸗ 
den. Ich habe freilich nicht geglaubt, daß wir heute oder 
morgen heiraten würden — aber gehofft habe ich wohl, daß 
irgendwann einmal —“ 

Sie ſchluckte. In ſeiner Stimme war plötzlich ſtrömen⸗ 
des Gefühl, viel mehr, als ſie je von ihm erfahren, als ſie 
ihm zugetraut hatte. „Du haſt dich geirrt, Dick“, antwor⸗ 
ide fie leife, „oder — vielleicht Haft du zu lange gewar⸗ 
& — „ 

„Das gibt es nicht!“ Er brach heftig los, die Fäuſte ge⸗ 
ballt vor der Bruſt. „Das darf es nicht geben! Du ſollſt 
nichts gewußt, nichts geſpürt haben —? Das glaub' ich dir 
nicht. Jetzt, jetzt irrſt du dich! Was hoffſt du bei Howard 
au finden? Sicherheit vielleicht, angenehm temperiertes 
Gefühl, Sympathie — das iſt doch das äußerſte, nicht? 
Liebe — wie kannſt du ihn lieben, der bald zwanzig Jahre 
älter iſt als du — wie kann er dich lieben, der alt iſt, aus⸗ 
gebrannt. —“ 

„Bitte, Dick!“ Sie hob ein wenig die Hand, ließ ſie 
langſam und hilflos wieder finfen, „Bitte, Dick, hör auf. 
Heute iſt es nicht mehr möglich etwas zu ändern. Ich bin 
keine Wetterfahne. Kann mich nicht von heut auf morgen 
ganz und gar umſtellen. Und — ich will es auch gar nicht!“ 

„Du willſt es nicht?“ wiederholte er klanglos. Sein 
Geſicht verfiel. „Du willſt es nicht —“. Er ſetzte ſich, wie 
plötzlich kraftlos geworden, langſam in einen Seſſel. Dann 
zündete er ſich eine Zigarette an. „Ich weiß nicht, was ich 
dir noch ſagen ſoll — du mußt doch ſpüren, daß ich dich 
liebe — du kannſt das doch nicht einfach wegſchieben —“. 
Sie ſtand auf. Sie vermochte es nicht mehr zu ertra⸗ 
gen. Noch niemals, ſo lange ſie ihn kannte, hatte er ſolche 
Worte gefunden. Worte, die faſt ſtark genug waren, ſie zu 
bewegen. Während ſie nach etwas Beſchwichtigendem und 
zugleich Verabſchiedendem ſuchte, ſprang er auf und ſtand 
plötzlich ganz dicht vor ihr. 

„Ich erlaube es nicht“, ſeine Stimme war heiſer vor 
unterdrücter Wut und Begierde, „ich erlaube es nicht! Du 
gehörſt zu mir — nicht zu Howard. Du wirfſt dich weg au 
einen alten Mann, wenn du zu ihm gehſt! Komm lieber mit 
mir! Ich muß verreifen — heute abend noch. Dein Willett 
nen wir um, nehmen ein anderes — komm mit mir, 

U 

Er hatte den Arm um ihre Schulter geſchlungen, und 
zwang ſie vorſichtig, mit ihm in gleichmäßigen ruhigen 
laugen Schritten im Raum auf und ab zu gehen, und 
ſprach jetzt heiter und gelaſſen, als überredete und tröſtete 
er ein Kind. „Du kommſt mit mir — wir fahren weit fort 


— weit genug, dich dieſen Laden hier vergeſſen zu laſſen 


und alle Howards der Welt — wir wollten doch ohnehin 
zuſammen fahren, weißt du das nicht mehr? Du hatteſt 
mir verſprochen, wir würden deinen Urlaub zuſammen 
verbringen, irgendwohin fahren mit meinem Wagen — ins 
Felſengebirge vielleicht — oder ans Meer — in die Prärie 
— oder an die Salzſeen — ſo viele Karten haben wir ge⸗ 
wälzt, ſo viele Führer — weißt du das alles nicht mehr?“ 

Sie machte ſich mit einem Ruck frei, blieb ſtehen. 

„Nichts davon werde ich tun, Dick, nichts davon. Ich 
werde morgen früh mit Howard und ſeiner Schweſter nach 
Havanna fahren. Ich werde —“ 

Sie brach plötzlich ab, ſtand eine Sekunde horchend. 
Dann ſtammelte ſie, in tödlichem Schreck erblaßt, etwas 
Unverſtändliches, packte Dexter und ſchob ihn in den dunk⸗ 
len Laden hinüber. Gedeckt durch die Portiere, vom rück⸗ 
wärtigen Raum aus unſichtbar, ſtand er und regte ſich 
nicht, während ſie raſch wieder in das Hinterzimmer ging. 


Ehe ſie die Tür erreichte, ging dieſe auf. MeNab, der 
Wächter, ſchob ſich ſchtef herein, vorſichtig und geduckt, die 
Piſtole in der Hand, den Schein der Stablampe ihr grell 
ins Geſicht ſchleudernd. „Miß Lißner,“ lachte er dann, 
blendete ab, ſicherte die Piſtole und ſteckte ſie mit einem 
beſchämten Ausdruck weg. „Einbrecher habe ich vermutet 
— daß Sie hier find —“ 

„Ja, ich bin hier.“ Sie war zu erregt, um den kleinen 
Schwatz mit dem alten Schotten zu halten, auf den er ſich 
ſchon gewohnheitsmäßig einzurichten ſchien „Ich habe 
noch zu arbeiten, Mac. Stechen Sie bitte raſch die Uhr.“ 

MeNab brummte etwas, ging plattfüßig zur Stechuhr 
und waltete ſeines Amtes. Nach ſeiner Gewohnheit ließ 
er, ehe er ging, einen hurtigen Blick durch den Raum 
ſchweifen. Auf Miß Lißners Schreibtiſch trieb ſich, wie ge⸗ 
wöhnlich, eine Menge Papierkram herum. Ein paar Dinge 
lagen dazwiſchen, ungefaßte Steine oder was es für Zeug 
war; eine Vitrine war nicht abgeſchloſſen, ſondern der 
Schlüſſel ſteckte. „Sie vergeſſen nicht, dort abzuſchließen, 
ehe Sie gehen —?“ mahnte MeNab. Aliee ſchüttelte mit 
einer ihm ganz ungewohnten Ungeduld ſtumm den Kopf. 
Sie ſchien ſehr nervös zu fein. Sie hat auch geraucht, 
ſchnupperte MeNab und wunderte ſich, denn er hatte ſie 
noch nie rauchen ſehen. Er wurde verlegen, und je ver⸗ 
legener er wurde, deſto ‚Schwerer fiel es ihm, einen Abpang 
zu finden. Er ſchob ſich krumm zur Tür, hielt bei einer 
ziſelierten Streitaxt an und muſterte ſie. „Nett, ſo was auf 
den Schädel zu kriegen, eh —?“ brummte er, bekam keine 
Antwort, knurrte einen lahmen Gruß und verzog ſich. Eine 
kleine Weile hörten ſie ſeinen Schritt im ſtillen Haus, dann 
wurde es wieder ganz ſtill. 

Ein keuchender Seufzer des Mädchens wehte durch den 
Raum. Sie ſpürte von dem ungeheuren Schreck waren ihre 
Knie weich wie Watte. Wenn das Lawton geweſen wäre 
mit dem fremden Käufer — und Dick verſteckt vorn im 
Laden! Er mußte fort, auf der Stelle fort! Sie war vor 
Angſt außer ſich geraten, während MeNab herumge⸗ 
ſchnüffelt hatte. Sie ertrug das nicht mehr. 

„So“, ſagte Dexter plötzlich und trat wieder in das 
Hinterzimmer, „das wäre alſo das“. 

In feinen Augen war keine Bitte mehr, ſondern eine 
bedrohliche Sicherheit, hinter der Alice eine unmittelbare, 
unbegreifliche Gefahr witterte. 

„Wie meinſt du das?“ fragte ſie unruhig. 

„Nun, der Kerl mußte erſt durch ſein. Jetzt haben wir 
Zeit, ſehr viel Zeit.“ 

„Zeit? Wozu noch? Außerdem muß doch jeden Augen- 
blick Lawton koͤmmen — du mußt gehen!“ 

„Lawton kommt nicht.“ Er lächelte breit. 

„Lawton kommt nicht? Was ſoll das heißen?“ 

„Daß das Telegramm von mir war, mein Kind.“ 

„Von dir? Was in aller Welt —?“ 

Dexter ſpielte mit dem Schlüſſel, den er von der Tür 
abgezogen hatte und ließ ihn dann mit einer langſamen 
und auffälligen Bewegung in die Taſche gleiten. „Von 
mir, mein Kind. Ich mußte dich heute abend ſprechen.“ 

„Und dazu lockſt du mich hierher? Hätteſt du nicht —?“ 

„Nein, ich hätte nicht. Denn ich mußte dich gerade hier 
ſprechen.“ Er ging langſam durch den Raum, blieb unter 
der Streitaxt ſtehen, die MeNabs Aufmerkſamkeit erregt 
hatte, und klimperte mit den Nägeln auf dem klingenden 
Stahl. HBiſt du eigentlich hier glücklich, Liſſy? Unter all 
dem alten Kram? Bilder und Spazierſtöcke, Vaſen und 


Taſſen und Rubinglas — und viel, viel Muff und Moder. 
Biſt du hier glücklich?“ Sie antwortet nicht. „Ich weiß, du 
biſt eine Deutſche, haſt daheim deinen Doktor gebaut und 
hier noch einen master of arts und biſt entſetzlich gelehrt. 
Haben ſie dir damit alles Gefühl aus dem Kopf hinaus⸗ 
geſchwemmt?“ Er ſtand dicht bei ihr, berührte leiſe die 
zarte Stelle hinter ihrem feinen Ohr. „Weißt du wirklich 
nicht, Kind, was ich will?“ murmelte er. 

Sie ſchluckte krampfhaft. „Ich hoffe, ich weiß es nicht“, 
ſtammelte ſie. 

„Nein? Dann muß ich es dir eben ſagen. Ich muß 
wer. Verſtehſt du? Sofort weg. Sie find hinter mir her. 
Die Polizei. Haſt du wirklich geglaubt, jemand, der mal 
ein Auto hat und mal nicht, mal die Taſchen voll Geld und 
mal keinen roten Cent, mal ungemeſſen viel Zeit und mal 
gar keine — haſt du wirklich geglaubt, bei dem ſei alles in 
Ordnung? Ich muß weg. Du wirſt mit mir fahren. Und 
als Reiſegeld werden wir uns hier ein paar nette kleine 
Sächelchen ausſuchen.“ 

(Fortſetzung folgt.) 


rr 


B Das Spinett. 
Skizze von Martin Beheim⸗Schwarzbach. 


Eine der großartigſten und rührendſten Kompoſitionen, 
welche hier nicht mit Namen genannt zu werden braucht, 
verdankt ihre Entſtehung nicht jenem Muſiker allein, deſſen 
Namen nun auf ihren Noten vermerkt iſt, ſondern einem 
geiſterhaften Helfer; und wer weiß, mit wievielen Werken 
dieſer ſchönſten und geheimnisvollſten aller Künſte es ähn⸗ 
lich beſtellt iſt? 5 

Ein Jüngling namens Emanuel, deſſen Leben der Muſik 
geweiht war, hatte ſich entſchloſſen, eine Kammer zu mieten, 
die in einem großen, alten Hauſe der Vorſtadt unmittelbar 
neben den Dachboden gelegen war. Dorthin ſchaffte er die 
wenigen Habſeligkeiten, die der Pfändung durch ſeinen 
früheren Hauswirt noch entgangen waren, und leider befand 
ſich das Klavier, auf dem er ſeine Phantaſien und Kompo⸗ 
ſitionen auszuführen pflegte, nicht mehr darunter, denn um 
genau zu ſein: es hatte ihm niemals gehört, die letzte Rate 
des Kaufpreiſes war unbezahlt geblieben. 

Wenn nun auch Emanuels Siebenſachen geringen Wert 
hatten, nahmen ſie doch mehr Raum ein als die enge Kam⸗ 
mer erlaubte; und ſo begab er ſich am Tage ſeines Einzuges 
auf den ungemein geräumigen Dachboden, um zwei oder 
drei Kiſten und Käſten, die ihn ſtörten, dort unterzuſtellen. 

Plötzlich mußte er bemerken, daß er nicht allein war. 
In einem Winkel des Bodens, ſchräg unter einer Luke, die 
von Staub und Spinngewebe ſo verhangen war, daß ſie den 
Tag kaum noch durchließ, ſaß ein alter Mann mit dem 
Rücken gegen den Eindringling, aber er hatte den Kopf ſo 
herumgedreht, daß er Emanuel aus großen und etwas zer⸗ 
ſtreuten Augen voll ins Geſicht blickte. Vor ſich hatte er auf 
einem Tiſch, zwiſchen allerhand beiſeitegeſchobenen Käſten 
und Paketen, Schachteln und Büchern ein altertümliches 
Spinett ſtehen, deſſen Taſten aufgeſchlagen waren, und er 
verharrte in einer Stellung, als habe er gerade eben auf⸗ 
gehört, darauf zu ſpielen. Er trug eine ſehr altmodiſche 
Kleidung und einen ziemlich verwilderten weißen Bart, 
aber feine Geſichtszuge waren edelgeſchnitten und feine 
Stirn hoch und bedeutend. . 

Emanuel ſtand reglos wie eine Bildſäule und ſtarrte 
dem Mann wie einer Erſcheinung entgegen, und allmählich 
wurde ihm immer klarer, daß er es mit einem übernatür⸗ 
lichen Weſen zu tun haben müſſe, glaubte er doch zu er⸗ 
kennen, daß die Konturen des Tiſches und der dahinter 
befindlichen Gegenſtände durch den alten Mann hindurch⸗ 
ſchimmerten; und endlich gewahrte er auch, wie die hageren 
Finger ſich kunſtvoll auf den Taſten bewegten, doch ohne 
einen Ton hervorzubringen. Da ſchritt er rückwärts aus 
dieſer ſonderbaren Stätte hinaus, gefolgt von den milden 
und zerſtreuten Blicken des Spinettſpielers, und war froh, 
als er die Tür hinter ſich zugezogen hatte und ſich in ſeiner 
Kammer befand. . 

Hier verſank er in tiefes und ſurchtſames, aber auch 
ſehnſüchtiges Grübeln. Jetzt war es nicht fo ſehr der alte 


Mann mehr, der ihn beſchäftigte, ſondern das Spinett, 
worauf er geſpielt hatte. Es war eines von denen, wie man 
ſie vor etwa dreihundert Jahren benutzt hatte, klein und 
überaus primitiv, etwa fünf Fuß lang und zwei Fuß breit, 
und ohne Beine, jo daß man es zum Spielen auf einen Tiſch 
ſetzen mußte. Dem armen Muſiker wohnte mehr als eine 
Melodie in der Bruſt, ohne daß er ſie auf einem Inſtru⸗ 
mente ausführen konnte; wie, wenn dieſes Spinett herren⸗ 
loſes oder vergeſſenes Gut war und ihm zum Komponieren 
dienen könnte? Während er noch ſo ſaß und in den Abend 
hinein ſann, ertönten plötzlich einige Klänge und Akkorde, 
welche die ungewohnt zierliche Klangfarbe eines alten 
Spinetts trugen, durch die Wände, ſo leiſe, daß ſie dem Lau⸗ 
ſcher vor ſeinem eigenen Atem zu vergehen ſchienen. Nicht 
lange, jo konnte er vernehmen, wie ſich diefe Töne, nach 
einigem Präludieren und Phantaſieren, zu einer Melodie 
von betörender Lieblichkeit und Innigkeit zuſammenfügten; 
aber kaum hatte er ihr Motiv, das ſeinesgleichen an Schön⸗ 
heit nicht fand, begriffen, als er jäh aus dieſem wunder⸗ 
baren Genuß geriſſen ward. 

Einige Freunde traten bei ihm ein, um ſeinen Umzug 
mit ihm zu feiern und ihn über ſein mancherlei erlittenes 
Mißgeſchick zu tröſten. Sie hatten Wein mitgebracht, und da 


ſie alle gleichen Sinnes und Geiſtes waren wie er, ſtellte 


bald jene gemeinſame Stimmung von Wehmut, Freundſchaft 
und der Hoffnung auf das Schöne ſich ein, wie fie edle Na⸗ 
turen zu einen vermag. Die Muſik aber war von dem 
Augenblick an, da Emanuel ſich nicht mehr allein befand, 
verſtummt, und vergebens ſuchte er ſich ihr zauberiſches 
Motiv im Geiſte zurückzurufen. 

Nach dem Grund ſeiner Verſunkenheit befragt, erzählte 
er den Freunden ſein Erlebnis. Anfangs glaubten ſie es 
ihm nicht; endlich aber beſchloſſen ſie, das Spinett herüber⸗ 
zuſchaffen und zu erproben. Emanuel zeigte ſich furchtſam 
und riet es ihnen ab; ſie aber beſtanden darauf, ließen ſich 
den Ort beſchreiben, gingen mit einer Kerze auf den Boden 
und ſchafften wirklich das Inſtrument ungehindert in Ema⸗ 
nuels Kammer. Freilich erwies es ſich als wenig brauch⸗ 
bar. Einige Taſten klemmten, einige Saiten fehlten, und 
die vorhandenen Töne klangen unrichtig und leer. Emanuel 
glaubte nun ſelbſt, geträumt zu haben, und ſuchte ſich alles, 
die Erſcheinung und die Melodie, aus dem Kopf zu ſchlagen. 


Spät nach Mitternacht verließen ihn die Freunde. Er 
ſtreckte ſich auf ſein Lager, der Wein hatte ſein Gemüt 
ſchwindlig und ſchweiſend gemacht, die Geſpräche aber ſeinen 
Geiſt angeregt, und lange konnte er keinen Schlaf finden. 
Hin und wieder verfiel er aufs neue darauf, nach der ver⸗ 
nommenen Melodie zu ſuchen, ja, er nahm ſogar Noten⸗ 
papier und Bleiſtift zur Hand, um fie kunſtgerecht aufzu⸗ 
zeichnen, aber vergebens. Schließlich ſank er darüber in 
den Schlaf. N b 

Als er am ſpäten Morgen erwachte, war ihm, als habe 
er ſoeben erſt die Melodie, die er ſo ſehnlich geſucht, auf 
dem ſehlerlos klingenden Spinett vorgetragen, mit allen 
Akkorden und Variationen, die dazu gehörten und es zu 
einem erleſenen, einem unvergleichlichen Kunſtwerk 
machten. Alles hatte er mühelos beherrſcht, und erſt der 
Augenblick der höchſten Meiſterſchaft, die ihm jemals ge⸗ 
währt geweſen, abgeſchnitten. Da richtete er ſich ſeufzend 
im Bett auf, und nun fiel das Notenblatt, worauf er geſtern 
geſchrieben hatte, von ſeiner Bruſt, und als er es in die 
Hand nahm, ſah er, daß es ihrer mehrere waren, und daß 
fie dicht an dicht mit Noten in feiner eigenen Handſchriſt 
bedeckt waren. Er begann ſie voller Verwunderung zu 
ſtudieren und erkannte, daß er eine fertige und ſehr kunſt⸗ 
volle Kompoſition vor ſich hatte, ohne die geringſten Strei⸗ 
chungen und Verbeſſerungen, deren es doch ſonſt immer be⸗ 
durfte, und mit Wendungen und altertümlichen Schnörkeln, 
die er ſonſt nicht beherrſchte. Er erkannte auch das Motiv, 
das geſtern in ſeinen Ohren geklungen, darin wieder, und 
allmählich ging ihm auf, daß ein unbekannter Meiſter ſich 
ſeiner Hand bedient hatte, um der Welt eine der ſchönſten 
Weiſen mitzuteilen, die ſie wohl je kennengelernt hatte. 

Da das Spinett fo unbrauchbar war wie am Abend du⸗ 
vor, ſtürzte Emanuel zu einem Freunde, um ihm die Kom⸗ 
poſttion vorzuſpielen. Alle Hoffnungen, die an dieſem 
Morgen in feiner Bruſt angefacht waren, wurden erfüllt, 
ja weit. übertroffen. Die Kompoſition machte die Runde 
unter den Freunden, danach unter den Lehrern, Kennern 


und Gönnern und endlich in der Öffentlichkeit. Sie brachte 
dem Jüngling hohe Bewunderung und den erträumten 
Ruhm, ja ſogar Geld ein, und von hier ab begann ſeine 
Laufbahn. Er brachte noch manches wertvolle Werk zu 
Papier, das ſeinen Namen in die Welt trug, aber niemals 
erreichte er wieder die geheimnisvolle Höhe jenes erſten, 
ihm gnädig geſchenkten. 


Frau Lincoln wirft mit Kaffeetaſſen! 


Erſtannliche Enthüllungen über das Ehedrama 
des großen NSA-Präfidenten, 


Durch eine ſoeben in USA erfolgte Ver⸗ 
öffentlichung wird das Familienleben des 
Präſidenten Abraham Lincoln in ein voll⸗ 
kommen neues Licht gerückt. 

Als Befreier der Negerſklaven iſt Lincoln in den 
Vereinigten Staaten eine volkstümliche Geſtalt geworden. 
Über ſein perſönliches Leben — beſonders ſein Familien⸗ 
leben — war bis jetzt nur ſehr wenig bekannt. Ein 
amerikaniſcher Hiſtoriker hat jetzt auf Grund bisher un⸗ 
veröffentlichten Materials die erſte ausführliche Biographie 
Lincolns geſchrieben und damit das größte Aufſehen er⸗ 
regt. Beſonders in der amerikaniſchen Frauenwelt! Denn 
es ſtellte ſich heraus, daß der Staatsmann, deſſen feſten 
Charakter alle ſeine Gegner fürchteten, im Familienleben 
alles andere als ein Held war. 

Abraham Lincoln begann ſeine Laufbahn als Rechts⸗ 
anwalt in Springfield. Dort lernte er Mary Tod 
kennen, die ſpäter ſeine Frau wurde. Mit bewunderns⸗ 
werter Offenheit gab Frau Mary zu, daß ſie niemals ihren 
Mann richtig geliebt hat. ſondern ſie ihn heiratete, nur um 
ſich an einem Tänzer, einem gewiſſen Stewe Douglas 
zu rächen, der ſie ſitzen ließ. Das erfuhr Lincoln freilich 
erſt bedeutend ſpäter. Bereits am Hochzeitstag warf Frau 
Mary ihrem Mann eine Kaffeetaſſe ins Geſicht, was 
Lincoln mit einem verbindlichen Lächeln quittierte. Er 
ſprach weiter mit ſeiner Tiſchdame und bat ſie nur, einen 
Kaffeefleck aus ihrem Geſicht wegzuwiſchen. Frau Mary 
genierte ſich auch ſonſt nicht, in Geſellſchaft ihren Mann 
recht eigenartig zu behandeln. Sie nannte Lincoln, den 
man noch zu Lebzeiten als den größten und klügſten 
Bürger der Staaten pries, einen Eſel und einen un⸗ 
tüchtigen Burſchen. Einmal ſagte Lincoln: „Meine Frau 
wird von Tag zu Tag ſchlimmer. Sie verwandelt ſich in 
einen richtigen Teufel.“ Frau Mary behandelte alle 
Damen, die unter ihrem Rang ſtanden, mit beleidigendem 
Hochmut. Als Proteſt bildeten die Damen den berühmten 
„Klub des Schweigens“. Alle Mitglieder des Ver⸗ 
bandes verpflichteten ſich, in Anweſenheit der Frau des 
Präſidenten kein Wort zu reden. 

Als Frau Mary während des Bürgerkrieges ihren 
Mann in einem Geſpräch mit der Frau des Generals 
Grant fand, ſtürzte ſie zu der vermeintlichen Rivalin und 
rief ihr zu: „Niemand darf allein mit dem Präſidenten 
ſprechen. Ich verſtehe freilich, daß Sie den Wunſch haben, 
die erſte Dame der Staaten zu werden.” Obwohl Frau 
Mary einſtimmig zu der häßlichſten Frau der Staaten 
erklärt wurde, war fie in unbeſchreiblicher Weiſe ver- 
ſchwenderiſch. Sie umgab ſich mit einem unerhörten Luxus 
und ſteckte tief in Schulden. Als Lincoln zum zweiten Mal 
Präſident wurde, hatte er 20000 Dollar Schulden, für die 
damaligen Begriffe eine hohe Summe. Lincoln ſelbſt war 
äußerſt beſcheiden und brauchte für ſich kaum einen Dollar 
pro Tag. Als der Präſident nicht mehr die Schulden 
ſeiner Frau bezahlen wollte, überhäufte ſie ihn mit den 
ſchwerſten Vorwürfen. 

Nach der Ermordung Lincolns im Jahre 1865 ſcheute 
ſich Frau Mary nicht, ihren toten Gatten noch zu verun⸗ 
glimpfen. Während ſich ganz Amerika in tiefer Trauer 
befand, machte Frau Mary ein Geſchäft, indem ſie einem 
bekannten Newyorker Warenhaus Hemden ihres er⸗ 
mordeten Gatten für 40 000 Dollar verkaufte — die Nach⸗ 
frage nach Gegenſtänden aus Lincolns Beſitz war nämlich 
ſo groß, daß das Warenhaus ſich ein glänzendes Geſchäft 
verſprach. Ein Freund des Präſidenten Seward erfuhr 


von dem unwürdigen Handel und kaufte die Hemden für 
50 000 Dollar zurück. Dennoch fuhr Frau Mary Lincoln 
fort, Sachen ihres Mannes zu verkaufen, womit ſie 
300 000 Dollar verdiente. Sie ſtarb einſam und verlaſſen 
in Springfield — 15 Jahre ſpäter. 


Bunte Chronik 


Senatoren duellieren ſich! 


Bei einem Tee für die römiſche Preſſe in Paris gab der 
bekannte Senator Bérenguer die Erzählung von einem 
merkwürdigen Duell zum beſten, das ſich vor einiger Zeit in 
aller Stille zwiſchen zwet namhaften Pariſer Senatoren ab» 
geſpielt hat. Senator Lacroix, der Beleidiger, verſtand 
keinen Schlag von den Regeln der Fechtkunſt und begab ſich 
am Vorabend des entſcheidungsreichen Duellmorgens zu 
einem Fechtmeiſter, um wenigſtens die Grundregeln noch zu 
erlernen. Meiſter Baudrix wußte Rat für den Unglücklichen 
und lehrte ihn anſtatt aller Paraden ausſchließlich die Ver⸗ 
teidigungsſchläge. Er ſchärfte ihm ein: „Vor allen Dingen 
beugen Sie ſich nicht vor. Laſſen Sie das Ihren Gegner, 
Senator Lentilhae, beſorgen. Sie brauchen nichts anderes 
zu tun, als Ihre Verteidigung nicht außer acht zu laſſen.“ 


Am nächſten Morgen ſtanden ſich die beiden Gegner mit 
gezückten Degen gegenüber. Lentilhac machte die größten An⸗ 
ſtrengungen, Herrn Lacroix den Degen in den Leib zu ſtoßen, 
während Lacroix mit gleicher Geſchicklichkeit und ſtolzer 
Zurückhaltung die Regeln ſeines Lehrmeiſters befolgte, ſich 
keine Blöße gab, keinmal angriff und auf dieſe Weiſe jeden 
gefährlichen Ausfall Lentilhaes abwies. Das Duell währte 
bereits über eine halbe Stunde. Die Sekundanten ſchüttelten 
die Köpfe. Plötzlich hatte Lacroix einen Einfall. Als ſein 
Gegner jede Deckung außer acht ließ, ſtreckte er ſeinen Arm 
weiter als üblich aus und berührte mit der Degenſpitze die 
Bruſt des Gegners. Die Sekundanten brachen darauf das 
Duell ab und verſöhnten die beiden Senatoren, obwohl ſich 
keiner den Sieg zuſchreiben konnte. 

Lacroix äußerte nach feiner Rückkehr zu ſeinen Freunden: 
„Schade, datz der Kampf abgebrochen wurde. Ich war mitten 
an Satz, und man hat mich beim Komma auf: 
gehalten.“ 


Luftige Ecke IST 


„Daß wir hier im Gefängnis nicht gut leben ſollten, 
ſtimmt aber nicht. Seit ich hier bin, habe ich 85 Pfund zu⸗ 
genommen!“ 

— — — — — — — — 
Verantwortlicher Redakteur Marian Sente; gebrudt und ber⸗ 
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